El cementerio de los libros olvidados, Carlos Ruiz Zafón

Este 2020 entre la pandemia de la COVID-19, enfermedades y otros acontecimientos hemos tenido bastantes bajas en distintas áreas de la cultura. Una de las más recientes fue la del escritor Carlos Ruiz Zafón, un autor que nos dejó una estupenda tetralogía que hoy quiero recuperar: El cementerio de los libros olvidados. Consta de las siguientes novelas

La sombra del viento (2001)

El juego del ángel (2008)

El prisionero del cielo (2011)

– El laberinto de los espíritus (2016)

Hasta la publicación de esta serie, Carlos Ruiz Zafón había escrito sobre todo novelas y relatos infantiles y juveniles, sin embargo, con la publicación de La sombra del viento cambió de registro. Las cuatro novelas están interconectadas pero según el propio autor no es necesario leerlas según el orden de publicación, sino que se pueden leer según el cronológico pues en cualquier caso funcionan perfectamente como obras independientes.

Esta primera entrega de la saga narra la historia de Daniel Sempere,un crío de 10 años apasionado de la literatura, a quien su padre librero lleva una noche a El Cementerio de los Libros Olvidados y le dejará escoger un libro para leerlo y cuidarlo por el resto de su vida. El muchacho escoge uno titulado La sombra del viento del autor Julián Carax y a raíz de ahí su vida dará un giro. Se obsesionará con este escritor olvidado y supuestamente maldito cuyos libros siempre terminan siendo quemados y comenzará a indagar sobre él, sobre la novela y se verá transportado a un sinfín de intrigas por toda la Barcelona de los años 40.

En El juego del ángel la historia retrocede a los años 20 y hay un cambio de protagonista. En esta segunda novela se siguen los pasos de David Martín, un joven redactor de sucesos de un periódico que sueña con ser escritor. Un día, enfermo y enamorado de Cristina Sagnier, recibe una oferta de un editor, el misterioso Andreas Corelli, para publicar un libro a cambio de una fortuna y de la curación de su enfermedad.

En el tercer libro de la saga, en El prisionero del cielo, recuperamos la historia de Daniel Sempere, el protagonista del primero, aunque hay un salto temporal. Hemos avanzado a los años 50 y Daniel ya no es un muchacho, sino que se ha casado y tiene un hijo, Julián. Un día se presenta en la librería (heredada de su padre) un hombre preguntando por Fermín, quien sirve como nexo de unión con David Martín, el protagonista de El juego del ángel, a quien apodaban el prisionero del cielo.

Completa la tetralogía El laberinto de los espíritus, una novela en la que Daniel Sempere busca vengar la muerte de su madre y comenzará a tirar de los hilos de un entramado de crímenes y violaciones del régimen franquista. Le acompaña su hijo Julián y Fermín, pero también aparecen nuevos personajes.

La saga de Zafón es una historia bellamente contada que atrapa con sus intrigas, con sus personajes (tanto principales como secundarios), con sus emociones, con la ambientación de esa Barcelona misteriosa y gótica, clave para entender la obra, y, sobre todo, con los libros en el centro. Los libros y la fascinación que estos producen. Como ávida lectora desde mi infancia, desde luego es una de mis series favoritas desde que me leí La sombra del viento. La prosa de Zafón es adictiva y te mantiene en vilo con cada giro de guion. Porque sí, el lector es engañado de la misma manera que lo son los protagonistas de la historia, así que nunca te puedes fiar de lo que parece evidente.

Es verdad que El juego del ángel  me defraudó en cierta manera, porque era mucho más oscura, más opresora y angustiosa y además daba la sensación de que dejaba cosas inacabadas, hilos sin cerrar. Una vez leído El laberinto de los espíritus  se entienden muchas tramas que, efectivamente, estaban inconclusas, así que, creo que las novelas no funcionan independientemente como anunciaba el autor, sino que es necesario leer toda la saga para completar la historia de la familia Sampere.

En cualquier caso, El cementerio de los libros olvidados es una serie imprescindible para cualquier bibliófilo. Zafón se fue, pero nos dejó una gran obra para su recuerdo.

La doctrina del shock, Naomi Klein

Qué mejor momento para recomendar un libro que en su día y cuando además estamos confinados en casa con mucho tiempo libre. El que traigo hoy viene muy pegado a la actualidad, ya que lo que relata en sus páginas establece un paralelismo con lo que estamos viviendo.

En La doctrina del shock la periodista y escritora canadiense Naomi Klein repasa la historia mundial reciente (desde los años 50 del siglo pasado hasta poco antes del momento de su publicación en 2007) y pone en evidencia cómo el capitalismo se ha aprovechado de las crisis para introducir medidas de choque económicas. Esta investigación de cuatro años desmonta el mito del mercado libre y muestra cómo mientras la ciudadanía aún se está recuperando del trauma, los poderosos aprovechan para vender la red estatal a los agentes privados.

El libro arranca repasando experimentos encubiertos realizados por el psiquiatra Ewen Cameron en connivencia con la CIA y establece un paralelismo entre estas pruebas y la terapia de choque económico, en la que los organismos gubernamentales se aprovechan de una sociedad debilitada para torturarla. Presenta también a Milton Friedman, profesor en la Facultad de Economía de la Universidad de Chicago, Nobel de Economía e ideólogo de un movimiento que frente a la corriente keynesiana que confiaba en una economía mixta en la que el Estado fija los precios para que algunos productos sean más asequibles, establece salarios mínimos para proteger a los trabajadores contra la explotación y fomenta una educación pública accesible a todo el mundo;  defendía un capitalismo puro sin intervención del Estado, aquello del libre mercado y que este se autorregula solo si se le deja a su libre albedrío (si hay fallos, es porque ha habido alguna intromisión).

Friedman se oponía a cualquier reglamentación y regulación que impidiera la acumulación de beneficios. No proponía la eliminación completa de los impuestos, pero de existir, debía tratarse de tasas fijas (y bajas) en las que se gravara por igual a todos los ciudadanos, independientemente de sus ingresos. Además, defendía la privatización de sanidad, correos, educación, pensiones… Estas ideas quedaron recogidas en su libro Capitalismo y libertad, un ensayo que caló muy bien en el sector conservador estadounidense, que veía cómo el mundo iba recuperándose económicamente tras la II Guerra Mundial, pero esa riqueza se redistribuía a través de los impuestos llegando también a clases no tan pudientes. Así pues, pronto se convirtió en su programa económico  de referencia.

El problema de estas medidas privatizadoras y de liberación del mercado donde el Estado no interviene y todo queda en manos de empresas privadas no son fáciles de implantar de golpe porque la sociedad se rebelaría (o al menos eso es lo que se esperaría). Por tanto, lo que queda es esperar el momento oportuno para introducirla. Este se da ante una crisis a gran escala, cuando la ciudadanía está traumatizada y pensando en sobrevivir (en solucionar lo más urgente) confiando en el gobierno para que se encargue del resto. Para cuando se quiere recuperar la normalidad las políticas desiguales que enriquecen a las élites y debilitan al resto ya están en pleno funcionamiento. Hay veces que estas crisis han sido fortuitas, pero otras, como bien recoge Klein a lo largo de su libro, han sido conscientemente orquestadas.

Uno de los ejemplos que expone la autora es el de Chile, donde durante los años 60 se becó a muchos estudiantes para que fueran a estudiar a la Universidad de Chicago y así conseguir adoctrinarlos en esta teoría política de Friedman, ya que en Estados Unidos no gustaba el rumbo que estaba tomando el Cono Sur (Chile, Argentina, Uruguay y partes de Brasil) implantando medidas keynesianas. Sin embargo, las ideas no calaron en los partidos políticos chilenos como sí habían hecho en Estados Unidos, es más, en 1970 Allende ganó las elecciones. Cuando este quiso nacionalizar las minas de cobre, a Estados Unidos no le gustó y se fraguó un golpe militar que pretendía, por un lado, expulsar a Allende del poder y, por otro, implantar las ideas de la Escuela de Chicago. El general Pinochet instauró la dictadura, reprimió y torturó a la población para que no hubiera oposición y siguió los consejos de Friedman de privatizar empresas, eliminar control y de precios y recortar gasto público (salvo el militar que aumentó). No obstante, las medidas no funcionaron y una década después había aumentado el paro y la pobreza. A mediados de los 80 Pinochet se vio obligado a nacionalizar muchas empresas. Hoy, casi 40 años después, Chile es uno de los países del mundo con mayor desigualdad.

El caso de Argentina y su dictadura entre el 76 y el 83 fue muy similar. El país también había crecido en la década de los 50, llegando a tener la clase media más numerosa de todo el continente. Con la llegada de Videla al poder, la población fue reprimida, se aplicaron las tesis de Friedman, el país se endeudó y aún hoy intenta recuperarse. En toda dictadura militar de América Latina las deudas nacionales crecieron de forma desorbitada. Cuando los regímenes cayeron, los acreedores exigieron sus pagos, por los que las democracias posteriores tuvieron que lidiar con unas economías de posguerra. Lo paradógico del asunto es que entre estos acreedores estaban el FMI y el Banco Mundial, dos entidades que se supone que nacieron para evitar precisamente estas situaciones y sacar a países de la pobreza (el mismo Keynes participó en la fundación del Banco Mundial); sin embargo, en la realidad han sido los mayores exponentes de la Escuela de Chicago exigiendo a los países que privatizaran sus riquezas endeudándolos más aún.

Klein recoge también los casos de Reino Unido y Bolivia. En el primero de ellos Margaret Thatcher aprovechó la Guerra de las Malvinas en 1982 para despertar un sentimiento patriota y desviar la mirada de la problemática minera que se vivía en casa; mientras que en el país latinoamericano Víctor Paz cambió su programa electoral tras ganar los comicios de 1985 provocando gran pobreza y desempleo. La población se echó a las calles, pero el gobierno aplacó las protestas casi como si de una dictadura se tratara.

En la cuarta parte de La doctrina del shock  la autora sigue con el repaso mundial analizando lo ocurrido en Polonia, Rusia, Sudáfrica y algunos países asiáticos. Todos los casos se parecen mucho. Veamos:

  • Cuando Polonia se independizó de la URSS, el gobierno de Lech Walesa se dejó asesorar por los teóricos de la Escuela de Chicago y siguió los pasos de Bolivia aplicando unas medidas contrarias a las que había prometido en su programa electoral. Por supuesto, esto endeudó al país más aún e hizo que el partido no revalidase su mandato.
  • El G7 y el FMI pretendían que Gorbachov aplicara la terapia del shock en la URSS allá por 1991, sin embargo, este era más partidario del sistema socialdemócrata escandinavo, por lo que se resistió a seguir sus “recomendaciones”. Como reacción, Yeltsin, presidente de Rusia, forzó su dimisión y, formando alianza con otras repúblicas, provocó la disolución de la URSS. Con las manos libres, Boris se dejó aconsejar por economistas liberales seguidores de Friedman que recomendaron las famosas privatizaciones, liberación de precios y recortes sociales. Esto provocó el empobrecimiento absoluto de 72 millones de personas en sólo ocho años y el nacimiento de millonarios. Yeltsin también tuvo su oposición, pero como ya había ocurrido en otros países, se comportó como un dictador reprimiendo cualquier crítica (incluso quemando el Parlamento en 1993). De cara al exterior se vendía el discurso capitalismo vs comunismo que tanto había funcionado durante la Guerra Fría para apoyar al presidente. En este caso Yeltsin volvió a ganar las siguientes elecciones gracias al shock de la guerra chechena y a su control de los principales medios de comunicación.

  • En Sudáfrica, cuando Nelson Mandela llegó al poder tras 27 años en prisión consiguió acabar con el aparthaid, sin embargo, en el ámbito económico ya estaba todo atado y no pudo nacionalizar la banca, las minas o los monopolios tal como había prometido en campaña. La desigualdad no desapareció, sino que se hizo más patente cuando en 1996 se siguió privatizando y recortando en gasto público. Allí tampoco funcionó la terapia de shock.
  • En cuanto a Asia, Klein repasa cómo a finales del siglo XX países como Corea del Sur, Indonesia, Malasia, Filipinas y Tailandia entraron en una gran crisis y el FMI miró para otro lado negándose a ayudarles porque si sus economías se hundían, las empresas occidentales podrían comprar las locales a precio de ganga. Una vez que el FMI intervino, impuso sus condiciones ya bien conocidas: privatizaciones, despidos masivos y recortes en servicios públicos. Como ya se vio en los países anteriormente citados, la fórmula no funcionó.
  • Un caso aparte es el de China, que se la sigue considerando comunista, pero que en los últimos 30 años ha ido privatizando empresas y desregulando precios y salarios. Estas medidas también tuvieron su respuesta en las calles, pero fueron rápidamente aplastadas y han llevado al país a ser hoy en día la fábrica más barata del mundo con trabajadores en condiciones de esclavos.

La parte más interesante (y escalofriante) del libro es cuando ejemplifica el capitalismo de desastres y cómo las empresas han sabido sacar rédito incluso de estas lamentables situaciones. Por ejemplo el huracán Mitch en 1998 dejó devastados países centroamericanos que después recibieron ayudas a cambio de privatizar empresas (que fueron compradas por empresas extranjeras) y liberalizar mercados. En 2004 el tsunami en el Índico fue aprovechado en Sri Lanka, Maldivas, Tailandia e Indonesia para echar a los pescadores de las playas, cambiar las leyes y construir grandes hoteles de lujo. En Estados Unidos, tras el huracán Katrina en 2005, la Heritage Foundation propuso 32 medidas para recuperarse de la catástrofe que incluían privatizar la educación pública (que es vista como una interferencia en las leyes del mercado). En lugar de invertir para reconstruir y mejorar el sistema, se entregaron cheques a las familias para que se pasaran a las escuelas privadas y así cerrar las públicas. Todo siempre en beneficio de las empresas privadas, como impedir que voluntarios recogieran los cadáveres porque se había contratado a una empresa que ya cobraba por cada uno de los cuerpos.

En esto Estados Unidos ya era todo un experto, pues lo acontecido en la invasión de Irak de 2003 había sido un ejemplo de manual de esta doctrina y que merece capítulo aparte. La doctrina del shock recoge la teoría de Stephen Kinzer de cómo el país americano siempre que lleva a cabo operaciones de cambio de régimen sigue el mismo proceso: una multinacional estadounidense sufre una amenaza financiera en otro país (ya sea con obligación de pagar impuestos o respetar leyes locales), Estados Unidos lo ve como un ataque y comienza una ofensiva contra ese país vendiendo su intervención como una liberación. Es lo mismo que ha hecho en Vietnam, en Corea, en Irak…

Klein analiza la guerra de Irak y lo que han vendido como reconstrucción posterior que no ha sido otra cosa que (de nuevo) privatizaciones masivas y liberalización del mercado (menos el petróleo). El dinero fue a parar a empresas británicas y estadounidenses provocando que la industria local se hundiera. El paro empujó a muchos iraquíes al fundamentalismo religioso, que desde entonces fue creciendo dándole alas al Estado Islámico. El mismo del 11S, otro suceso que también se aprovechó para obtener rédito económico. George W. Bush ya venía privatizando todo lo que podía: prisiones, la seguridad de los aeropuertos, el control del espacio aéreo y hasta tareas del departamento de Defensa. Sin embargo, se sirvió del shock de los ataques terroristas para ir más allá y privatizar incluso los interrogatorios de prisioneros. A más información obtenida, más cobraban las empresas, por lo que no es de extrañar que subieran las torturas y muchas confesiones no fueran veraces.

Es un libro extenso pero que se lee rápido gracias a la redacción en tono periodístico y el aporte de datos y de opiniones de gente diversa para ejemplificar cómo esta teoría de Friedman se ha intentado desarrollar una vez tras otra sin éxito alguno. Aunque todo depende del cristal con que se mire, claro, ya que esta doctrina del shock genera grandes beneficios, sí, pero solo para unos pocos. Como bien indica Klein, no se trata de una economía liberal, conservadora o capitalista, sino corporativista, ya que elimina cualquier línea entre el gobierno y el sector empresarial. No es que haya puertas giratorias, es que hay campo abierto.  En cuanto un país avanza hacia políticas de redistribución de la riqueza y mayor inversión social en sanidad y educación, salen manos negras que intentan contrarrestar estas medidas aplicando otras que favorezcan la transferencia de riqueza pública a la propiedad privada, que se incremente la distancia de las clases sociales y todo ello envuelto en un nacionalismo agresivo que justifica que la única inversión del estado sea en defensa y seguridad. Es decir, gasto militar.

Visto lo visto, y leído lo leído, siguiendo la teoría de Naomi Klein, da mucho miedo el futuro. Porque ya estamos ahí, en el germen de la doctrina del shock. Ya tenemos el coronavirus como trauma que nos cambia la visión a lo próximo, a lo actual, y nos perdemos la perspectiva global de lo que sigue ocurriendo en el mundo. Se habla mucho de que deberíamos aprovechar esta situación para imponer una nueva normalidad, más justa, sin embargo, también es el momento perfecto para suspender las reglas del juego democrático e imponer las doctrinas liberales. Ya se vio en el 2008 con el rescate de los bancos y cómo las élites políticas y económicas entendieron la crisis como su oportunidad para especular y lucrarse a costa de una ciudadanía empobrecida. Podemos seguir la senda que ya ha marcado Estados Unidos rescatando a la industria petrolera, o podemos intentar reforzar la sanidad, la educación, la inversión en ciencia y en investigación. Difícil horizonte se nos presenta.

Nadie duerme, Barbijaputa

Tras Machismo: 8 pasos para quitárselo de encima, Barbijaputa volvió a la ficción en octubre del año pasado con Nadie duerme, una novela distópica en la que un pequeño grupo clandestino de mujeres organizadas se toma la justicia por su mano como respuesta al recorte de derechos y libertades que está viviendo el país con la llegada al poder de un partido ultraderechista.

La trama se centra en Eare, un país ficticio en el que el partido fascista TOTUM ha ganado las elecciones en una época de crisis tras promesas populistas. Una vez en el gobierno han ido contra los migrantes, los homosexuales, las feministas, gente de izquierdas… en definitiva, contra todos aquellos que van en contra de sus ideas o que ponen en cuestión su estructura social conservadora. La población va asumiendo los cambios y limitaciones progresivos que van sucediéndose sin especial resistencia, tan solo parece reaccionar el Frente Feminista Revolucionario (FFR), un pequeño grupo de mujeres hartas de las injusticias.

Cansadas de ver cómo agresores, violadores, maltratadores o asesinos machistas acaban libres tras unas míseras condenas (o incluso sin pisar la cárcel siquiera) deciden comenzar a asesinarlos. Así, se suceden diez víctimas sin que a nadie parezca preocuparle. Sin embargo, la cosa cambia cuando el cadáver es el de un reputado juez. No solo por quién es el muerto, sino porque es entonces cuando el FFR lanza su primer comunicado dándose a conocer. Una acción que provocará, como era de esperar, la reacción del gobierno y que pondrá en peligro a todos los miembros del grupo clandestino.

View this post on Instagram

Power del bueno, primas. Prometido.

A post shared by Barbi Japuta (@barbijaputaaa) on

La novela está estructurada en cuatro partes (34 capítulos y un épilogo). La primera de ellas está narrada por Búho y es la más extensa. En ella nos habla de sí misma, de dónde viene, cómo se une a este grupo y cómo comienza a actuar. En la segunda toma la palabra su hermana Jana y aporta algún detalle más para configurar el personaje protagonista. La tercera parte es muy breve, tan solo un capítulo desde el punto de vista de Águila que sirve para adentrarnos un poco más en la organización. Y finalmente en la última parte retoma el relato Búho.

Búho y Águila no son más que pseudónimos, y es que en el FFR se comunica en un foro de amantes de la ornitología para escapar del control del gobierno. Así pues, cada integrante asume el nombre de un pájaro cuando se registra y lo mantiene de ahí en adelante. De esta manera se minimiza el riesgo de que en caso de ser descubiertas pudieran delatar a sus compañeras. Cuanto menos detalles personales se conozcan, mejor. Eso sí, todas tienen algo en común, y es que son mujeres que han vivido experiencias de violencia machista de una manera u otra; algunas de forma directa, otras indirecta, pero que igualmente cargan con el trauma sobre su espalda. Están tan rotas que no tienen nada que perder, por eso ponen sus vidas en peligro para acabar con el sistema y las injusticias.

Aunque la narradora nos va contando detalles aquí y allá de las compañeras y de su entorno, en realidad el único personaje que parece estar bien configurado es el de ella misma (incluso cuando cambia la voz que cuenta la historia). Está claro que Búho es la protagonista, pero me ha dado la sensación de que el resto de los que conforman la trama están mucho menos dibujados, que han quedado algo flojos. La prosa de Nadie duerme es bastante sencilla y sin florituras. Imagino que es porque la autora ha buscado un estilo lo más cercano posible a lo que sería el relato de unas memorias tras todos los acontecimientos. Un recurso que por cierto me ha recordado bastante a El cuento de la criada. En realidad, la novela parece beber mucho de la historia de Atwood, al situar la trama en un mundo distópico en el que las mujeres ven cómo pasan a ser ciudadanas de segunda ante la llegada de un gobierno ultraderechista. Es cierto que en Nadie duerme no encontramos el aspecto de la procreación a servicio del Estado, pero sí que recuerda mucho a los derroteros por los que ha ido la serie en cómo parece que la única manera de acabar con este sistema es que las mujeres se organicen.

También es verdad que últimamente nuestra realidad se parece mucho a estos mundos distópicos y en algunos aspectos la novela se siente muy cercana a la actualidad. Se ve claramente cómo Barbijaputa para escribir este alegato feminista se ha inspirado en casos reales que vemos a diario en las noticias y sobre los que la autora ha escrito columnas de opinión. En ellas ya criticaba la mirada machista de algunos jueces y lo que cuesta en determinados círculos aceptar que las mujeres alcen la voz y se echen a la calle reclamando igualdad de derechos aunque sea pacíficamente. Creo que con este bagaje le debió llegar la inspiración de un what if. ¿Qué pasaría si en vez de manifestarse cada 8M se tomaran las armas y se iniciara una revolución? Y aunque Eare no es España, hay conexiones muy claras como el ascenso de partidos ultraderechistas, las referencias al cambio climático, a los problemas del capitalismo, al racismo, a la migración…

Sin embargo, pese a las deficiencias de la obra, resulta entretenida. Eso sí, no desde un punto de vista amable, pues no deja de ser un relato un tanto duro en algunas ocasiones. Los pasajes en los que se describe el maltrato, la violencia u otros métodos de abuso de poder consiguen remover las entrañas. Deja también una reflexión sobre si el fin justifica los medios y cómo la unión hace la fuerza. En cualquier caso, pese a que se lea rápido y enganche, me gustó bastante más su primera novela, La chica miedosa que fingía ser valiente muy mal.

Franquismo S.A., Antonio Maestre

Normalmente relleno mis lagunas en Historia cuando voy a viajar, ya que me documento un poco para entender un poco el contexto del lugar. Aún me queda mucho por aprender de Historia del Mundo, claro está, pero peor es lo que me falta de la propia. Una se siente totalmente perdida cuando lee noticias de actualidad en este presente en el que parece que volvemos a repetir el pasado. Así que, me apetecía mucho leer el libro Franquismo S.A., para contextualizar la época en que nos encontramos.

Antonio Maestre pretende con este libro recuperar la memoria histórica de nuestro país, mostrar el expolio al que fueron sometidos muchos españoles y del que se beneficiaron unos pocos. Comienza estableciendo un paralelismo entre nuestra transición y la alemana. Y aunque hay muchas diferencias, también hay muchas similitudes. Es cierto que Alemania se pone muchas veces como paradigma de cómo hay que acabar con el fascismo, pero en realidad no todo es tan bonito como se suele contar. Lo que ocurre es que el país germano nos lleva años de ventaja y algo más han avanzado.

El proceso alemán y el español tienen una diferencia de base, y es que mientras que en Alemania el fascismo cayó con la guerra, en España ganó, y tuvo unos 40 años para tejer sus redes y calar en la sociedad. Por otro lado, el nazismo fue vencido en 1945, mientras que Franco murió en 1975. Ahí ya tenemos unos 30 años de retraso (que hay que sumarlos a los de retroceso de la dictadura). Y aún así, la depuración de los nazis no fue tan rápida ni tan exhaustiva. Haber hecho una buena limpia habría supuesto paralizar el Estado, ya que – como recoge Maestre en el libro – «el 94 por 100 de los jueces y fiscales, el 77 por 100 de los empleados del Ministerio de Economía y el 60 por 100 de los funcionarios del Ministerio de Agricultura eran antiguos nazis». Además, lo que primaba en aquel momento era reconstruir una nueva Alemania, una RFA conservadora y capitalista frente a una comunista. Recordemos que el famoso Muro se llamaba Barrera de Protección Antifascista y fue construido por la RDA para protegerse de los nazis que campaban casi a sus anchas por la Alemania occidental.

Este año se han cumplido 44 años de la muerte del dictador y si hay algo que diferencia nuestro camino recorrido con el del país germano es la reparación económica. Mientras que en Alemania se llevó a cabo un proceso de indemnizaciones económicas a más de 1,6 millones de víctimas del nazismo que finalizó en el 2007; aquí nadie ha asumido la culpa o responsabilidad moral de este enriquecimiento y mucho menos ha habido reparación o indemnización. Al contrario, aquellas empresas (o las que las absorbieron) han seguido aumentando sus arcas beneficiándose de los bienes heredados. El autor, que es diplomado en Documentación, ha realizado para este libro un importante y exhaustivo trabajo de investigación donde recoge la historia empresarial de las grandes sagas familiares que componen las élites de este país estableciendo una clara relación entre aquella oligarquía empresarial del 39 con la que tiene el poder hoy en día (una buena parte cotizando en el IBEX 35).

En España aquellas corporaciones que apoyaron el levantamiento se enriquecieron durante la dictadura (un quid pro quo). Y lo hicieron bien por sus contactos; bien aprovechándose de la represión de sus competidores (por ser republicanos); o bien por el uso de mano de obra forzada o con nulos derechos laborales (no había sindicalismo, ni se podía negociar las condiciones salariales o de trabajo dignas). O con un poco de todo: contactos, eliminación del competidor y esclavitud. Con esos factores y un país por reconstruir, muy mal se les tenía que dar para sacar tajada a aquellas empresas de construcción e infraestructuras, energéticas, mineras, navales… afines al régimen.

La dictadura intentó reinstaurar el orden económico y social previo a los años 30. Como bien indica Maestre, en realidad la Guerra Civil fue una guerra de clases. Las familias adineradas que financiaron el alzamiento no tenían una motivación política, cultural o religiosa, sino simplemente pretendían preservar su patrimonio y engordarlo. Muy significativa es la frase de Franco en un discurso en el 1942: “Nuestra guerra es la única en la que los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos de ella”. Y como con ejemplos se entiende mejor, el autor hace un seguimiento de la historia de empresas como Iberdrola, Naturgy, Acciona, OHL, ACS, bancos, petroleras y navieras. Aunque no están todas las que son, es muy elocuente ver cómo hay nexos entre ellas. Y es que el interés de estas familias por crear una red en la que mantengan sus privilegios conduce a una endogamia casi indecente. La lectura nos conduce por las ramas de un árbol genealógico demasiado complicado de dibujar como consecuencia de estos cruces de una oligarquía que va perpetuándose en el poder de todas las áreas relevantes de la vida (política, económica, educativa…). Un árbol que desmonta la falacia de la meritocracia en este país y pone de relieve que “la suerte” sonríe a aquellos que nacieron en una familia de vencedores. Confirma algo que ya sospechábamos: que es la clase la que determina tu futuro y no el esfuerzo como tanto nos quieren hacer creer.

Franquismo S.A. era un libro muy necesario. Su lectura solo me ha resultado un tanto densa por la cantidad de nombres que menciona y las relaciones entre ellos. Es verdad que lo he leído en el transporte y quizá no es el mejor lugar. Merece sin duda ser leído con calma, asimilando los datos y si es con papel y boli cerca, mejor, pues ya digo que muchas veces es imposible seguir el hilo de las familias y las absorciones empresariales si no se tiene un mínimo de conocimiento previo. Sí, Franquismo S.A. era un libro muy necesario, porque si la historia nos la cuentan los vencedores, no es de extrañar que haya omisiones deliberadas. Quizá con más obras así llegue un día en que avancemos como país y haya una reparación de verdad.

No Kid. 40 buenas razones para no tener hijos, Corinne Maier

Últimamente le estoy cogiendo el gusto a los ensayos. Normalmente prefiero la novela, pero a veces, entre un libro y otro necesito leer algo diferente para desconectar la mente y no mezclar personajes o historias. Así, hace poco leí No Kid. 40 buenas razones para no tener hijos, de la ensayista francesa Corinne Maier.

Aunque cada vez son más las mujeres que escriben sobre el tema y no se avergüenzan o lamentan de no querer pasar por la maternidad, en concreto este libro me llamó la atención porque la autora es madre, y sí que es menos frecuente que se atrevan a compartir que preferirían no haberlo sido. Y es curioso, pues cuando dices que no quieres tener hijos te hacen numerosas preguntas o directamente afirmaciones como que te vas a arrepentir o que te vas a perder algo maravilloso y,sin embargo, cuando alguien comunica la llegada de una criatura al mundo en su entorno nadie les cuestiona si se lo han pensado dos veces o son conscientes de la responsabilidad de la crianza y lo que ello conlleva, como por ejemplo también perderse cosas en la vida. Porque sí, toda decisión en nuestra vida significa dejar otras cosas de lado y que en un futuro podamos arrepentirnos de haber tomado un camino y no otro.

Y precisamente así comienza Maier su introducción, asegurando que se arrepiente de ser madre y que si volviera atrás seguramente no tendría hijos porque, analizándolo, le ve más cosas negativas que positivas. Y no pasa nada, no es un monstruo por ello, no creo que tenga que ver con que odie a su descendencia, sino que preferiría haber tomado otro rumbo en su vida. Como si te vas de alquiler y con los años volviendo la vista atrás piensas que quizá tendrías que haberte comprado una casa o viceversa. La autora rompe con el tabú de la maternidad idealizada y desgrana sus 40 razones para que aquellos que estén pensando en ser padres, se lo piensen bien antes. No es que descubra nada nuevo con su lista, quizá lo novedoso es el tono un tanto provocador que usa al exponerla. Pero en cualquier caso, la mayoría son verdades como puños.

Acierta al destacar la presión social que existe para tener hijos. Parece como si una pareja no fuera bien si no diera el paso de criar un par de retoños. Aquello de un matrimonio sin hijos es como un jardín sin flores… Quienes se atreven a no seguir ese camino son continuamente juzgados por no seguir el camino. Y mientras, hay tantos otros que dan el paso porque es lo que toca. No hay motivo detrás, sino simplemente porque es lo que se espera a cierta edad.

Y después viene el golpe de realidad, cuando descubren que el embarazo no era tan bonito, que el parto es doloroso, que la recuperación está lejos de ser como las de las famosas, que los meses de lactancia son esclavos y se duerme poco y que a partir de ahí todo gira en relación a esa persona dependiente, que no es algo que puedas posponer porque hoy no te apetezca o no tengas ánimos o fuerzas. Es una responsabilidad, una vida humana y estás a su servicio. Esto no quiere decir que la circunstancia sea mala, sino que hay que ser consciente de lo que conlleva. Un claro ejemplo son las campañas sobre las mascotas en las que se recalca la necesidad de una reflexión previa antes de su adquisición para evitar maltratos o abandonos.

Con la llegada al mundo de la criatura la vida de los progenitores cambia. Y, como dice la autora, la educación requiere que los progenitores estén siempre disponibles, atentos y dispuestos a sacrificar otros aspectos de su vida. Empiezan a vivir el tiempo de otra persona y pasan a segundo plano la pareja, las amistades, el tiempo de ocio o la vida laboral. Es cierto que se pueden seguir haciendo muchas cosas, pero está claro que hay que hacer reajustes porque los horarios cambian. No se tiene la misma maniobrabilidad para improvisar planes y hay muchos que no son aptos para críos. Aparte de que se tiene menos tiempo libre: llevar a los niños a la guardería/colegio, trabajo, recogerlos, meriendas, parque, extraescolares, deberes, duchas, mantener al día la casa, preparar cenas, comidas, la ropa del día siguiente… La crianza es agotadora, y más aún cuando el reparto de tareas no es equitativo.

Y es que como bien indica Maier, el coste de tener hijos no es el mismo para la madre que para el padre, pues la maternidad se ha convertido en una trampa para las mujeres. Es cierto que las cosas van cambiando y ahora los padres se involucran algo más y saben cambiar pañales, dar el biberón o llevan al niño al parque. Pero aún así siguen recayendo sobre las madres la mayoría de las tareas, y sobre todo el peso de la carga mental. Aquellas pequeñas cosas que no son tan visibles como que los niños crecen y hay que comprarles ropa nueva o estar pendientes del calendario de vacunaciones. La realidad es que la mujer se ha incorporado al mundo laboral, pero el hombre no lo ha hecho en igual medida en el doméstico y familiar. Así, esto crea una desigualdad en ambos ámbitos dando lugar a un círculo vicioso: si los hombres no asumen por igual sus tareas en casa, en las empresas se da por hecho que la mujer sale menos rentable y la balanza se inclina hacia el lado de ellos. Y puesto que la parcialidad y los sueldos inferiores recaen sobre ellas, ellos tienen más oportunidad de seguir desarrollando su carrera profesional. Así, con frecuencia se ve que mientras que un hombre en un alto cargo puede ser que sea padre o no, en el caso de ellas generalmente se trata de mujeres sin hijos. Las madres se han ido quedando por el camino.

Por tanto, en la actualidad ser madre supone tener que aceptar empleos peor remunerados pero que dejen tiempo libre para cuidar de la familia, porque claro, alguien tiene que hacerlo… Y al final supone una doble pérdida económica ya que por un lado se ingresa menos dinero por la actividad laboral (con lo que supone para la cotización e independencia económica) y por otro se echa otra jornada tan duradera y agotadora (o más) que no está remunerada. Así pues, la madre de hoy en día se encuentra cansada, con falta de tiempo y cierta dependencia económica. Al final va a ser verdad como dicen algunas amigas mías con hijos que nos engañaron con lo de la mujer liberada que se incorpora a la vida laboral y que vivían mejor las amas de casa. Al menos ellas no estaban pluriempleadas.

Aunque en esto siempre digo que hay evidencias previas: si tu pareja hombre antes de que haya hijos de por medio y con ambos trabajando fuera de casa no asume responsabilidades dentro, seguramente no lo haga después. Es preferible trabajar para conseguir una dinámica que funcione a nivel pareja antes de embarcarse en aumentar la familia. Y si no se llega a un acuerdo, mejor romper cuanto antes y cada uno por su lado antes de que todo se complique con custodias y demás.

Volviendo al libro de Corinne Maier, la autora reflexiona también sobre lo caro que sale tener hijos. Y eso que no entra en la concepción artificial, cada vez más frecuente. A los hijos hay que alimentarlos, vestirlos, ponerles ortodoncias, gafas, comprarles libros, pagarles las actividades extraescolares, la educación no obligatoria… Cualquiera quiere lo mejor para sus hijos, así que ¿cómo les vas a privar de las clases de natación para bebés, los idiomas o las clases de música? Como bien dice en su razón número 15: el hijo es un aliado objetivo del capitalismo. Los niños, además de consumir, hacen que los progenitores consuman. Aparte de los pañales, ropa y productos de aseo, hay una lista interminables de trastos que solo usan durante pocos meses pero que parecen imprescindibles: que si la cuna de colecho, la de viaje, la cuna grande, el capazo, la silla para el coche, la de paseo, la mochila portabebés, la hamaca, el parque, el calientabiberones, el esterilizador de biberones, el escurridor de biberones, los walkies vigilabebés… Y eso es solo el principio, porque luego se unen los juguetes, los libros, las tablets, móviles y ordenadores, los instrumentos u objetos de las actividades extraescolares… En muchos casos además la llegada de los hijos supone el tener que (o querer) cambiar de coche e incluso de casa, con lo que ello supone económicamente.

Como conclusión, la autora defiende que la solución es dejar de tener hijos. Sobre todo en los países desarrollados. Y es que aunque los países menos desarrollados tienen una mayor población, el problema es la supercontaminación de los más ricos y su consumismo voraz. Va más allá: ¿Qué sentido tiene traer hijos al mundo cuando se les va a dejar un planeta condenado al desastre ecológico?

No creo que el libro vaya a hacer cambiar la opinión de nadie, pero está muy bien que se hable cada vez más de la no maternidad como opción sin que ello suscite reprobación. Al fin y al cabo, no tener hijos es una elección como otra cualquiera y tan válida como sí tenerlos. De hecho debería ponerse más en duda la capacidad y madurez de algunos para ser padres que de quienes deciden no serlo.

Serie Terminada: Juego de Tronos

Hace un mes que acabara Juego de Tronos y creo que ya es el momento en que se puede hablar de ella tras haber reflexionado sobre su final. Y también ha dado tiempo a aquellos rezagados para ponerse al día. De todas formas, por si acaso, a partir de aquí, puede haber SPOILERS.

Antes de nada he de confesar que no me senté a ver el piloto con mucha emoción. Mi pareja había empezado la saga literaria Canción de Hielo y Fuego hacía un tiempo recomendado por un amigo y, cuando salió la serie, propuso que viéramos el piloto como hacemos con tantas otras cada temporada. Sabiendo que era de corte fantástica y que no es una temática que me apasione especialmente ni en literatura ni en cine o televisión, pues ya iba en modo negación. El capítulo ya empezaba con los caminantes blancos y aquello no me despertaba especial ilusión, pero parece que el aspecto fantástico iba a ser bastante limitado al principio e iba a ir aumentando a medida que avanzara la historia, así que tenía esperanza de que el resto de la trama me enganchara para que lo demás pasara a un segundo plano. Para cuando quise darme cuenta me había encariñado de algún personaje y no podía creerme que Ned Stark hubiera sido decapitado.

Y sí, con aquello la serie despertó mi curiosidad al romper totalmente los esquemas y como era de esperar, acabé viéndola. Y ocho temporadas después, el final también me descolocó y he necesitado tiempo para tomar perspectiva y reflexionar si ha sido un buen final o no.

Para empezar, vuelvo a remarcar que yo no me he leído los libros, por lo que obviamente mi universo es bastante más reducido que el de un fan de la saga literaria. Como suele ocurrir, en la serie faltan muchos detalles, se han caído personajes y hay tramas que se han reorganizado, suprimido o reinventado, pero al final es lo frecuente en las adaptaciones y por lo que los lectores nos solemos quedar con las novelas (la única vez que no me ha ocurrido fue en The Handmaid’s Tale). Hay que aceptarlo como lo que es: una “serie basada en”. Por supuesto, entiendo que hay quien esperaba mucho más, pero hay que ser realistas y comprender que es difícil que una obra tan coral que se traduzca de un lenguaje literario a uno cinematográfico al 100%. El problema de la serie sin embargo creo que llegó cuando la serie superó a la trama ya escrita en la sexta temporada.

Y esto es algo evidente aunque una no se haya leído los libros. Llegó un momento en que la serie decayó. Y es que aunque el autor dio unas directrices sobre los puntos claves que tenían que ocurrir para llegar al final, el resto fue relleno de los productores. Aquí se notó que no había tanta coherencia, tantas horas de reflexión de la trama. No es lo mismo contar con 3000 páginas y reducirlas a un guion de una temporada de 10 episodios, que escribir desde cero. Todo se precipitó, parecía que lo único interesante era cerrar tramas y dirigirlo todo a un final. Por ejemplo, esto se veía claramente en los desplazamientos de los personajes. Así, mientras que en las primeras temporadas los viajes de los protagonistas servían para contarnos algo además del viaje en sí, en las últimas lo único que importaba era el destino.

Parece que Martin quería que se lo tomaran con más calma mientras él terminaba la saga, aduciendo que tenían material de sobra para seguir con la serie. Sin embargo, los responsables debieron pensar que el escritor iba demasiado lento (habrá que ver si no hace un Larsson) y que debían seguir su propio camino. HBO propuso a David Benioff y Dan Weiss cerrarla en 10 temporadas, pero ellos decidieron que mejor 8. Viendo que además redujeron los capítulos de las últimas temporadas (aunque con metraje más largo) me da que pensar que no querían alargar tanto tiempo la serie en gran medida porque querían cambiar de proyecto. Aunque también puede que tuviera que ver el aspecto económico. No es solo toda la producción que necesitaba en cuanto a lugares de rodaje, la cantidad de personal de grabación y postproducción que requería, sino que había que mantener a unos protagonistas principales que imagino que cada temporada querrían cobrar más dada la repercusión de la serie. Por no hablar de que los críos crecen, se convierten en adolescentes, adultos… y si alargas mucho el chicle, un personaje que se supone que tenía 15 años en la serie, acaba siendo interpretado por un actor de 40. No obstante, creo que el planteamiento de HBO era bueno. Con 10 temporadas de 10 capítulos cada una se habría cerrado todo con algo más de dignidad, sin tanta precipitación ni cabos sueltos.

Porque sí, llegamos a la última temporada y se convierte en una montaña rusa. Es verdad que Juego de Tronos fue siempre una serie (y unos libros) en la que parecía que iba a desatarse una gran guerra, pero que luego quedaba en pequeñas batallas en las que caían algunos personajes relevantes, como por ejemplo en la Boda Roja; sin embargo, creo que todos nos quedamos algo chafados con el capítulo 3 y la batalla contra los caminantes blancos. Tanto que el invierno iba a llegar, que si la gran amenaza de los muertos… y luego nos lo ventilamos en 80 minutos. No digo que no fuera un buen capítulo (yo no lo vi tan oscuro como otros se quejaron), pero me supo a poco. Entiendo que el primer episodio de la temporada fuera para reunir a todos los personajes, para poner las cartas sobre la mesa y hacer recuento de las tramas. También que el segundo fuera de preparación ante una gran batalla, de despedidas por si acaso no salen de ella; sin embargo, creo que la gran batalla podría haberse dividido en un par de episodios (al menos) manteniendo más aún la tensión.

De hecho, creo que de la temporada 6 y 7 se podrían haber sacado 3 temporadas, que la 9 podría haber tenido un arco centrado en la llegada de los caminantes, y finalmente la 10 para la batalla de los vivos. Por que sí, un capítulo para arrasar con Desembarco del Rey sabe a poco. Se echan de menos las conversaciones sobre tácticas de guerra, los tejemanejes, los engaños, las puñaladas por la espalda (metafóricas y literales) de las primeras temporadas. Porque sí, de eso iba Canción de Hielo y Fuego, de ambición, traición, violencia, sangre derramada, fuego que lo arrasa todo… De poder. ¿Y quién acaba siendo Rey? El más poderoso de todos, el que todo lo ve… Un Bran Stark del que nos habíamos olvidado mientras hacíamos quinielas entre Jon, Daeneys, Tyrion, Sansa o incluso Arya.

Nos habíamos despistado con otros personajes. Llegamos a la octava temporada con una Daenerys que a medida que ve más cerca el trono, se va volviendo más ciega de poder. Hay quien no quedó con esta progresión del personaje, sin embargo, tenía todo el sentido. Era de esperar esta evolución de la madre de dragones, pero no por su genética o ser hija del Rey Loco, sino por su obsesión por recuperar aquello que considera suyo. Desde pequeña le han contado historias sobre el Trono de Hierro arrebatado a su familia y ella tiene un objetivo claro: sentarse en él. El problema es que hemos empatizado con ella y su sufrimiento (vendida por su hermano, violada por Drogo, a punto de morir a mano de los Dothrakis… ) y que nos la creemos cuando se nombra a sí misma como rompedora de cadenas y emancipadora de los pueblos reprimidos. Pero si lo pensamos fríamente, realmente nadie se podría haber opuesto a ella. O sí, pero habría acabado calcinado, como los Tarly. Más que una libertadora es una conquistadora que cree que el fin justifica los medios, y por eso arrasa con Desembarco del Rey, no porque se haya vuelto loca. También contribuye mucho a que nos choque que se comporte así el hecho de que la temporada sea tan rápida.

Por otro lado, habíamos descubierto en la temporada anterior que Jon Snow en realidad no era un bastardo, sino Aegon Targaryen Stark, por lo que en realidad él sería el legítimo heredero al trono. Así, estaba bastante arriba en las apuestas. Sin embargo, volviendo la vista atrás, realmente es un personaje que tampoco ha hecho tanto. Por mucho que haya liderado a la Guardia de la Noche, a los Salvajes y haya convencido a todos de que había que unirse para luchar contra los caminantes blancos… lo cierto es que siempre ha ido a caballo de las acciones de otros personajes. No termina de llevar nunca la iniciativa. Y lo mismo le ocurre en esta última temporada. Sabe quién es, pero no quiere liderar. Es verdad que lo venden como que es por lealtad a su amada, que él no ansía el puesto y que ella es y siempre será su reina; pero en el fondo, sabe que Daenerys no está siendo lo justa que debería ser. Y no hace nada… pone cara triste y mira para otro lado. Y si no es por el empujón de Tyrion, él no hubiera acabado con la Khaleesi. Al final acaba exiliado en el muro (que no sé para qué hay Guardia si ya no hay caminantes) y viajando al norte con su amigo Tormund y el resto de salvajes.

Un cierre insulso para un personaje que se nos había vendido como un supuesto héroe. Tanto misterio sobre sus orígenes para luego no jugar la carta Targaryen y acabar como empezó. Jon Snow se me ha ido desdibujando con las temporadas, aunque creo que mucho tienen que ver las cualidades interpretativas de Kit Harington, que han desdibujado bastante a este supuesto héroe.

El final de Ayra que me pareció un poco simplón al acabar el último capítulo, ahora me parece que sí tiene coherencia. La pequeña Stark tenía claras sus prioridades desde pequeña, ella quería luchar, no jugar a las princesas como su hermana Sansa. Quería ser dueña de su vida, de sus batallas y no ser una consorte. Y lo consigue. Desde que ve cómo decapitan a su padre y huye, se forja a sí misma. Es un Hércules que ha de superar una serie de pruebas para volver a casa y acabar con el Rey de la Noche. No nos lo esperábamos, y sin embargo tiene todo el sentido que fuera ella quien le atestara la última puñalada.

Pero después de ese golpe de efecto, yo me esperaba algo más de acción en los últimos episodios, como por ejemplo que también hubiera acabado con Cersei, uno de los miembros de honor de su lista. Sin embargo, esta acaba muriendo sepultada bajo los escombros abrazada a su hermano Jaime en una escena un tanto simplona. Ambos personajes merecían una muerte más épica. Había otra oportunidad para Ayra en el último capítulo cuando ve en qué se ha convertido Daenerys, y más sabiendo quién es Jon. Pero aquí tampoco debieron considerar que era su momento. Entiendo que decidieron que le tocaba a Jon, pero la relevancia de Ayra se fue apagando y creo que merecía mucho más un personaje que ha hecho un recorrido tan largo. Por lo demás, entiendo que se vaya a ver mundo, va con su carácter aventurero. Ella nunca será una dama.

Quien no sólo es una dama, sino que se convierte en reina es Sansa, quizá uno de los personajes que más ha evolucionado en la serie. Comenzó como una niña que soñaba con cuentos de princesas y acabó siendo una mujer con un par de ovarios que ha defendido su casa y exigido su independencia.

Poco queda de aquella Sansa inocente que abandonó todo por un príncipe rubio de cuento de hadas que resultó ser un tirano, de aquella niña asustadiza que fue casada con el hermano odiado, de aquella adolescente que fue de nuevo casada con un perturbado y después acosada por un señor mayor que ya tenía obsesión con su madre…

Sansa comenzó siendo el claro estereotipo de la niña frágil, dócil, ingenua y guapa que se va a convertir en consorte. Lo único que se espera de ella es un matrimonio de conveniencia, que se comporte como una mujer florero y para muchos críos que perpetúen esa unión. Sin embargo, en determinado momento se adueña de su propio relato harta ya de la humillación, los golpes y la violación (tanto de su cuerpo como de su intimidad).

Creo que mucho tiene que ver la influencia de Cersei, una mujer que quería estar en el trono pero que por ser mujer, quedó relegada también a consorte siendo también ninguneada por su padre y marido. Sin embargo, supo encontrar su hueco y hacerse con el puesto. Sansa aprende de ese coraje y esa determinación porque no le queda otra. Así, pese a lo que sufre, deja atrás el victimismo y se erige como una gran estadista que se propone regresar a su casa y recuperar su reino. Y no cede ni ante Daenerys ni ante el consejo. Ella es la Reina en el Norte. Y sin haber masacrado a nadie (lo del Bolton no cuenta).

La evolución de Tyrion también es interesante. En su familia nadie le quiere ni le toma en serio (a excepción de Jaime), así que decide pasar de todo y decide vivir sus días en prostíbulos y bebiendo vino.

Pero llega un momento en que cambia y decide tomar las riendas y elegir bando en esta lucha por el poder. No obstante, llega a la temporada final dudando de si ha elegido correctamente a quién rendir lealtad e intenta darle la vuelta a la tortilla empujando a Jon a que mueva ficha. Sin duda también es un gran estadista, y así lo demuestra como mano de la reina (aunque también se equivoque en sus predicciones) y finalmente en la cumbre cuando propone a Bran como rey sentando así las bases de una nueva monarquía en la que el heredero no lo será por sangre sino elegido entre y por los nobles. Como decía más arriba, esto no lo habíamos visto venir y se nos quedó la misma cara que a Sansa. ¿Bran rey?

Pero ahí está Tyrion para exponer todo un alegato a su favor con una reflexión sobre la importancia de las historias. Y es que al final, quien cuenta la historia tiene el poder, ya que elige qué y cómo lo cuenta. Quien posee el relato de los sucesos, posee el poder. Y esto nos lleva a otra pregunta: ¿Bran Stark ya sabía que iba a ser rey? ¿Lo ha orquestado todo manejando al resto de personajes como si de marionetas se tratara? Recordemos que es quien le da la espada a Arya, quien insiste a Sam de que le cuente a Jon quién es, quien al final acaba descubriendo los orígenes Targaryen de este a sus hermanas… ¿Es por eso por lo que dice que no le corresponde ser Lord Stark? Porque luego ante la proposición de Tyrion bien que dice “por eso estoy aquí”. Hablaríamos entonces del mayor villano de todos.

En fin, muchas preguntas sin resolver, muchos cabos sueltos que se han quedado sin respuesta. Por ejemplo, ¿es en realidad Tyrion un Targaryen? ¿Quién era el rey de la noche? ¿Por qué no ardió? ¿Quién es la víctima de ojos verdes de Arya de la profecía de Melisandre? ¿Qué ha pasado con las cartas de Varys? ¿Sirvieron para algo? ¿Cómo puede ser que los Dothraki y los Inmaculados se vayan sin más? ¿Por qué nadie más reivindica su independencia cuando lo hace Sansa?

Supongo que nunca lo sabremos, porque aunque Martin acabe la saga, a saber los caminos que toma. Toca despedirse de este Juego de Tronos tras 73 capítulos con una moraleja bastante simplona. Mucho hablar de romper la rueda, pero en realidad acaba como empieza, con los nobles en el poder tomando las mismas decisiones. Y seguramente con conflictos dinásticos en el horizonte que conducirán de nuevo a una guerra de sucesión. Nada nuevo bajo el sol.

Nadie lo ha visto, Mari Jungstedt

Una reciente tendinitis en la rodilla me ha llevado a pasar unos días con movilidad reducida y apalancada en el sofá. Oportunidad ideal para hacer maratón de series (y justo con la vuelta de Juego de Tronos), pero también para dedicarlo a la lectura.

Últimamente me cuesta encontrar un título que me atraiga, ya que me da la sensación de que todos los libros nuevos que van saliendo tienen los mismos argumentos, así que tiré de fondo de novela nórdica y de una autora que no había tocado hasta la fecha: la periodista sueca Mari Jungstedt.

Aún tengo un par de novelas pendientes de Camilla Läckberg y de su saga de Fjällbacka, pero decidí comenzar con esta serie del inspector Anders Knutas que ya acumula 11 libros. Su primera entrega es Nadie lo ha visto (Den du inte ser) y aunque fue publicada en Suecia en 2003, llegó a España en 2009.

Según podemos leer en la sinopsis de la contraportada La temporada turística empieza en la aparentemente tranquila isla sueca de Gotland. Como cada año, Helena, que ahora reside en Estocolmo, vuelve a la isla en la que pasó los primeros años de su vida y celebra una fiesta con sus amigos de la infancia. Pero Helena bebe más de la cuenta y acaba bailando con su amigo Kristian y provocando los celos de su marido Per. Cuando ya no puede soportarlo más, Per reacciona de forma violenta y pone punto y final al buen ambiente que se respiraba. Al día siguiente, Helena está paseando por la playa reflexionando sobre lo ocurrido cuando es salvajemente atacada. Cuando se encuentra su cuerpo, cruelmente asesinado, su pareja es inmediatamente inculpada.

Pero unos días más tarde aparece muerta Frida, una compañera de colegio de Helena, que ha sido asesinada en las mismas circunstancias. La psicosis se apodera del pueblo y el inspector Anders Knutas debe acelerar las investigaciones antes de que el asesino golpee de nuevo. Para ello cuenta con la colaboración, no siempre deseada, del inquieto periodista Johan…

Cuenta con el esquema clásico de la novela negra: un asesinato, la línea de investigación de la policía, el relato de la prensa y un acontecimiento pasado que sirve como nexo entre el asesino y la/s víctima/s. Sin embargo, no está al nivel de otros libros del género. No me ha enganchado tanto. El desarrollo es prácticamente lineal y la trama sencilla y predecible hacia mitad de la novela. No hay ningún giro que genere expectación.

Los personajes por su parte quedan bastante desdibujados. Y es algo que ocurre tanto con los secundarios como con los principales, por lo que no he llegado a empatizar ni con el periodista Johan Berg, ni con Knutas y mucho menos con su compañera Karin Jacobsson. Es verdad que va soltando pinceladas del inspector, su mujer comadrona y sus gemelos, pero poco más. En muchas ocasiones he tenido la sensación de que aporta datos que no son relevantes para la historia.

Y no solo con los personajes, sino también con las descripciones tan extensas sobre los lugares en los que se va desarrollando la historia. No dudo de la belleza de la isla de Gotland y de la de Visby, su capital, que además es Patrimonio de la Humanidad, pero parece como si los detalles estuvieran metidos con calzador en un lugar inoportuno a modo de relleno y no como escenario.

También me chirría la subtrama romántica y el aspecto sentimental. Con tanto enredo queda una novela en la que la trama policíaca resulta bastante deficiente y poco sorpresiva. Apenas hay toque de suspense ya que lo que menos seguimos es la investigación.

La prosa de Jungstedt no tiene nada que ver con la de Maj Sjöwal y Per Wahlöö, que pretendían hacer crítica social en sus novelas. Tampoco con la saga Millenium, más centrada en la investigación periodística y tejemanejes empresariales. A priori puede acercarse más a Läckberg (por aquello de que parece que le interesan más las relaciones personales), pero en realidad tampoco ahonda especialmente en ello. La de Fjällbacka dota de más carácter a sus personajes y sus historias tienen mucho más trasfondo. Quizá porque en sus novelas hay dos tramas paralelas que se cruzan en determinado momento, por un lado la de la escritora Erika y por otro la del policía Patrik. Ambos protagonistas están bien conformados y cuentan con un relato propio. En Nadie lo ha visto, como decía antes, sin embargo no hay investigación. Ni la de Knutas (que parece ir únicamente de un escenario del crimen a otro pasando entre medias por algún interrogatorio), ni la de Berg (que va cubriendo las noticias de los asesinatos sin más).

Así, la novela se queda en un quiero y no puedo. Parte del patrón de la novela negra escandinava, pero no aporta nada novedoso al género ni en argumento, ni en narración, ni en personajes. Resulta entretenida, es verdad que no me ha resultado tan tediosa como Aurora Boreal de Åsa Larsson, pero sin más. Quizá se deba a que es su primera publicación y la cosa va mejorando con las entregas, así que es probable que le dé una oportunidad al siguiente libro de la saga, Nadie lo ha oído. Eso sí, antes de más experimentos retomaré los dos pendientes de la saga de Läkberg :Tormenta de nieve y aroma de almendras y La bruja.

La Magia del Orden, Marie Kondo

Marie Kondo se ha puesto de moda recientemente gracias a su serie de Netflix (ya llegaremos a ella), pero esta japonesa – que ya desde niña tenía obsesión por el orden-  lleva ya unos años dando consejos con su método KonMari. Yo la conocí por su libro La Magia del Orden, donde aborda la organización como una especie de terapia y cambio de vida.

Aunque suene todo muy zen y muy japo, lo cierto es que razón no le falta. Como bien dice, cuando tenemos un espacio desorganizado, tendemos a vaciarlo, limpiarlo y reorganizarlo después con algún elemento de almacenaje. Pero claro, los trastos siguen ahí, lo único que hacemos es quitarlos de la vista y con el tiempo se irá llenando más, se volverá a desorganizar y vuelta a empezar, lo que supone una pérdida de tiempo. Por el contrario, ella plantea un método más definitivo, y de ahí lo del cambio de vida, porque nos lleva a replantearnos cómo queremos vivir, qué queremos mantener en nuestra casa, a qué le queremos dedicar el tiempo (y es que limpiar y organizar nos consume horas de vida. Y también en buscar algo que no sabemos dónde está).

Así, tras dar el primer paso y comprometernos a ser ordenados y pensar en nuestro objetivo, toca remangarse y ponerse manos a la obra.

En primer lugar, antes de organizar hay que eliminar. Sí, toca descartar. Yo lo veo como si fuera a hacer una mudanza: es más lógico hacer una limpia antes de empaquetar, pues así tendremos menos que mover de una casa a otra. Pues en este proceso igual. Fuera cosas innecesarias, rotas, que llevan años sin ser usadas. Marie Kondo le da un punto más místico y nos aconseja que nos quedemos solo con aquello que nos haga felices. Yo preferiría hablar de objetos que cumplen una función, pues eso de los bienes materiales nos produzcan felicidad me chirría un poco. Pero bueno, tiene más que ver con su cultura japonesa. Este proceso de desechar puede ser complejo al principio, pero poco a poco se va haciendo más fácil. Y no solo aligera la casa, sino que también deja la mente un poco más despejada.

¿Y por dónde empezamos a hacer esta criba? Pues según el Método KonMari mejor hacerlo por categoría y no por almacenamiento. Se trata de un proceso que ha de servir como cambio de mentalidad, por lo que recomienda hacerlo de golpe. Es una purga que ha de hacerse del tirón, nada de poco a poco en limpiezas de primavera u otoño. Y a ser preferible solos, pues la familia puede interferir más que ayudar.

Como decía al principio, solemos abrir un espacio, vaciarlo, limpiarlo, reorganizarlo y listo. Sin embargo, esto tiene un problema y es que no nos hacemos a la idea del volumen de posesiones que tenemos o incluso de que guardamos objetos repetidos guardados en varias habitaciones. Así, Kondo propone hacer limpia por categoría y agrupar todo lo que haya repartido en varias estancias para tomar consciencia.

Y sugiere empezar primero por la ropa, después con los libros, los papeles, miscelánea y finalmente con los objetos que tienen un valor sentimental. Aconseja seguir este orden porque iremos de más fácil a más difícil, de forma que cuando lleguemos a lo sentimental ya iremos en velocidad de crucero y estaremos más sueltos a la hora de filtrar lo que sí y lo que no nos vamos a quedar (donar, regalar, vender o tirar).

La ropa sería lo más sencillo según Kondo porque así a simple vista ya nos vienen a la mente prendas que no nos valen, que no nos sientan bien, que han pasado de moda o están ya viejas (no está para nada a favor de que la ropa vieja pase a ropa de estar por casa). Ahí tenemos medio camino hecho.

Con los libros quizá no sea tan fácil reducir la biblioteca a tan solo 30 como sugiere, aunque es verdad que hoy en día con los formatos digitales quizá no guardamos tantos. En cuanto a los papeles y revistas siempre hay contratos o facturas que fiscalmente ya no sería necesario guardar y por tanto ahí también ya tenemos un pequeño paso hacia el filtrado. En concreto ella recomienda mantener dos subcategorías: lo que hay que conservar (contratos de servicios, la hipoteca…) y lo que requiere una gestión (facturas que hay que pagar, por ejemplo).

Así, según el método con cada una de las categorías debemos agrupar todo en un espacio amplio e ir tomando cada objeto y hacernos la misma pregunta: ¿Me produce alegría? Si no somos tan místicos, pues podemos preguntarnos si nos aporta algo tener ese objeto en nuestras vidas. En función de si la respuesta es afirmativa o negativa, iremos haciendo montones. Uno para lo que se queda, otro para lo que se va (a lo que le daremos las gracias por su servicio prestado. Sí, muy oriental).

Una vez que hemos hecho ese filtro y hemos reducido nuestras posesiones toca recolocar de forma eficiente. Pues bien, la japonesa nos recomienda reutilizar cajas de zapatos vacías u otros recipientes que ya tengamos. Nada de lanzarse a la tienda y volverse loco con productos de almacenaje. Además, se supone que como el volumen de objetos se habrá visto reducido, nos sobrará espacio de sobra. Las cajas permiten que los objetos no queden desperdigados (imaginemos por ejemplo un cajón del baño con los productos de aseo o maquillaje, o una despensa donde podamos agrupar todas las especias o los utensilios de repostería que usamos de vez en cuando). Lo importante es organizar todo de forma que quede a la vista y accesible. De ese modo nos será más sencillo saber qué tenemos y podremos llegar a ello sin problema. Esto sirve tanto para la ropa, como para los papeles o la despensa de la cocina.

En el caso de la ropa recomienda crear subcategorías y guardar por un lado las camisetas, por otro los pijamas, por otro la ropa interior y calcetines, por otro los accesorios… Además, no es muy amiga de colgar demasiadas prendas, solo blusas o chaquetas. Propone guardar la ropa doblada en vertical para que así sea más visible todo el cajón. Y he de reconocer que es muy útil. Para baldas quizá da un poco igual porque sí que ves las prendas, pero en un cajón tan solo veríamos la de arriba del todo, y como tenga mucho fondo, habrá algunas que quedarán olvidadas atrás.

Para las pocas prendas que vayan a ser colgadas, recomienda organizarlas según tonalidad de color (como si eso fuera un Pimkie) quedando las más ligeras a la derecha y las más fuertes a la izquierda. Yo esto lo haría al revés, pero porque mi puerta corredera primero me deja a la vista el lado izquierdo.

Tampoco comparto su idea de tener toda la ropa en el armario y no guardar la de fuera de temporada. Quizá le funcione en Japón, pero con el clima de Madrid en que en invierno tenemos máximas de 10 y mínimas bajo cero y veranos cuyas temperaturas no bajan de 20º y fácilmente llegan a los 40º, pues me va a perdorar la señora Kondo, pero no le veo sentido a tener las camisetas de tirantes junto a las de manga larga o los jerseys de cuello vuelto junto a los pantalones cortos.

En otro aspecto en el que difiero con la japonesa es en lo de vaciar el bolso cada día. Lo veo innecesario y puede causar más problemas que ventajas. No termino de ver tampoco lo de guardar los bolsos uno dentro de otro. Sí, está muy bien cuando son de gran tamaño y de asa, pero para otro tipo de modelos seguro que me olvidaría de los que tengo, pues solo vería los de fuera.

Por lo demás, salvando las distancias culturales, es un método que no deja indiferente y del que se puede sacar una buena inspiración. No veo factible lo de hacer esa limpieza de toda la casa de golpe, porque puede resultar abrumador, pero quizá una categoría cada semana o cada 15 días sí que sirva como empujón para darle un nuevo aire a la vida. Y es que este proceso que propone Marie Kondo nos empuja a un diálogo interior sobre qué esperar de nosotros mismos y sobre cómo queremos vivir. No se trata de un proceso únicamente material, sino que conlleva una retrospectiva.

Tras esta purga y reorganización hay que cambiar el chip y conseguir mantenerlo. Así, guardar cada cosa en su lugar (por ejemplo guardar el abrigo y bolso al llegar a casa) y no volver a comprar compulsivamente para no volver a almacenar innecesariamente. Además, uno empieza por la ropa, sigue con los libros, papeles, revistas, revisa objetos sentimentales, se deshace de trastos y lo siguiente que va detrás es reducir el número de muebles, ya que a menos cosas que guardar, menos almacenaje se necesita. Sobrarán cachivaches decorativos y nos acercaremos más al minimalismo, que siempre es una buena idea. No solo por reducir el consumismo, sino porque el orden reduce el estrés y ahorra tiempo. Y de tiempo vamos siempre escasos.

Tras La Magia del orden, libro del que se han vendido más de cinco millones de ejemplares y que se ha traducido a más de treinta idiomas, Kondo publicó una continuación, La felicidad después del orden, una guía ilustrada de su método. Además, tiene un tercer libro, La magia del día a día (La magia del orden): Diario (Cuerpo y mente), que sirve de acompañamiento de La magia del orden con frases inspiracionales. Muy Mr Wonderful todo.

La hija del relojero de Kate Morton

La hija del relojero es el último libro de Kate Morton, una autora australiana que ha vendido más de once millones de ejemplares en todo el mundo de sus cinco novelas anteriores.

Argumento:

¿Mi nombre verdadero? Nadie lo recuerda. ¿Los sucesos de aquel verano? Nadie más los conoce.

En el verano de 1862, un grupo de jóvenes artistas, guiados por el apasionado y brillante Edward Radcliffe, viaja a Birchwood Manor, una casa de campo en Berkshire. Tienen un plan: vivir los siguientes meses recluidos y dejarse llevar por su inspiración y creatividad. Sin embargo, cuando el verano toca a su fin, una mujer ha muerto de un disparo y otra ha desaparecido, se ha extraviado una joya de valor incalculable y la vida de Edward Radcliffe se ha desmoronado.

Unos ciento cincuenta años más tarde, Elodie Winslow, una joven archivista de Londres, descubre una cartera de cuero que contiene dos objetos sin relación aparente: una fotografía en sepia de una mujer de gran belleza con un vestido victoriano y el cuaderno de bocetos de un artista en el que hay un dibujo de una casa de dos tejados en el recodo de un río. ¿Por qué ese boceto de Birchwood Manor le resulta tan familiar a Elodie? ¿Y quién es esa hermosa mujer que aparece en la fotografía? ¿Le revelará alguna vez sus secretos?

Narrada por varias voces a lo largo del tiempo, La hija del relojero es la historia de un asesinato, un misterio y un robo, una reflexión sobre el arte, la verdad y la belleza, el amor y las pérdidas. Por sus páginas fluye como un río la voz de una mujer ya libre de las ataduras del tiempo y cuyo nombre ha caído en el olvido: Birdie Bell, la hija del relojero, la única persona que vio todo lo sucedido.

Como ya nos describe la sinopsis del libro, y como viene siendo habitual en Morton, tenemos dos hilos narrativos unidos por un misterio. En este caso la novela comienza con Elodie Winslow en el Londres de 2017, quien está a punto de casarse con su prometido Alastair y va un poco de cabeza con los preparativos de la boda y las peticiones de su futura suegra (que es quien realmente está organizando todo). Pero el caos y el estrés por el enlace quedarán en pausa cuando en su trabajo como archivista de la empresa Stratton, Adwell & Co descubre un boceto de una mansión que automáticamente la lleva a su infancia y al cuento favorito que le narraba su madre.

La historia tarda en arrancar. Es lógico que la autora quiera presentar al personaje, con sus personalidad, sus dudas, su situación, ya que necesitamos ese punto de partida; pero viéndolo en conjunto, con la novela finalizada, me da la sensación de que hay una buena parte innecesaria. En cualquier caso, una vez que ya se nos ha introducido a Elodie y el misterio de la casa (y la foto de una mujer desconocida) su búsqueda de respuestas nos sirve como hilo de Ariadna de esta historia.

Y mientras tanto, se nos intercala con otra voz narrativa, la de una niña que podría haber salido de un cuento de Dickens: una huérfana en el Londres victoriano que se ve obligada a recurrir a la picaresca, al robo y a las trampas para sobrevivir. Es la hija del relojero que da nombre al título, y poco a poco iremos conociendo su destino, con algún golpe de suerte y muchos reveses.

En medio de ambas mujeres está Birchwood Manor, el común denominador en todas las épocas, esa imponente mansión que en su día atrajo al pintor Edward Raddcliffe, autor del boceto que encuentra Elodie y enamorado de la mujer de la fotografía, Lily Millington. Conociendo su desdichada historia unimos todas las piezas.

Además, la novela cuenta con varios secundarios, aunque no todos están desarrollados de la misma forma. Destacan Tip (tío abuelo de Elodie), Ada o Juliet, pero sobre todo el relato gana con el personaje de Lucy, la hermana de Edward, una mujer con sed de conocimiento mente ágil y curiosa que se ve encorsetada en la sociedad en la que le ha tocado vivir. En otro nivel inferior estarían los miembros de la Hermandad Magenta (de quienes poco conocemos más aparte de sus nombres y un par de detalles), Jack, o el padre de Elodie (a quien se echa de menos al final).

Siendo fiel a sí misma, Morton construye una novela con su sello particular, ese que la ha llevado al éxito. Es una autora de ritmo pausado que recurre a protagonistas femeninas potentes para construir unas novelas en las que predominan las intrigas familiares, los misterios sin resolver. La escritora australiana cuida la ambientación, las emociones de los personajes y suele añadir un componente artístico (en este caso tenemos la pintura con Edward, la fotografía con la hermandad y la música con la madre de Elodie). Sin embargo, en este caso le ha quedado un libro un tanto flojo.

Paso por alto que comienza lento, porque ya me esperaba una narración tranquila, paciente, que va soltando detalles que comienzan a tener sentido a medida que avanza la trama. De hecho se agradece este ritmo con tanto salto temporal y cambio de personaje. Pero no puedo obviar el haber acabado con la misma sensación que tuve cuando terminé El último adiós. De nuevo me quedé un poco decepcionada por el final abrupto y la falta de cierre de la historia del presente. Después de la cantidad de páginas que le dedica a Elodie al inicio para que empaticemos con ella, sorprende que, al final, una vez resuelto el misterio de la hija del relojero, nos quedemos sin un epílogo que profundice en la vida del personaje. Insisto en que no hay que darlo todo mascado, pero sí que me faltó una conversación con su padre, incluso con su tío o su prometido. Por no hablar de Jack, un personaje que no sé ni de dónde sale ni adónde va. En mi opinión es prescindible.

En resumen, mantiene el estilo Morton (algo que me gusta), pero hay personajes de más y me falta un breve capítulo final. Esperemos que su próxima novela me deje mejor sabor de boca.

Morder la manzana, Leticia Dolera

Después de trabajar tanto en la pequeña como en la gran pantalla (tanto delante como detrás de las cámaras), Leticia Dolera debuta como escritora con Morder la manzana, un ensayo sobre feminismo.

El libro arranca con una escena familiar: un grupo de amigas tomando algo y charlando de la vida. De sus trabajos, de sus parejas o falta de ellas, de cómo les ha ido la semana, de sus preocupaciones y de alguna anécdota. En esta conversación una de ellas cuenta una desagradable escena en un taxi que desencadena en una revelación: todas han vivido algún tipo de situación de acoso o abuso (en mayor o menor medida) y les ha costado reaccionar, lo que después les ha llevado a una sensación de culpabilidad por no haberlo parado a tiempo. Así, lo que parecía anecdótico, algo excepcional o resultado de la mala suerte, se muestra como sistémico.

Y a partir de ahí Dolera intercala sus experiencias personales (y de su entorno) con referencias feministas con un lenguaje ágil y coloquial. Repasa nociones básicas de conceptos (como patriarcado o micromachismos), resume brevemente la historia del feminismo y hace referencia a otros aspectos tan enraizados en la sociedad como los roles de género, la falsa libertad sexual de la mujer ( o puta o monja), el canon de belleza que hipersexualiza el cuerpo de las mujeres, el mito del amor romántico (media naranja, celos, el amor todo lo puede), el miedo a no encontrar pareja o no ser madre, la rivalidad entre mujeres, la cultura de la violación o los piropos.

A la vez, mientras va combinando sus experiencias con la parte algo más teórica, reflexiona sobre sus propias contradicciones al intentar abandonar las pautas patriarcales estando dentro de una industria en la que estos roles están muy vivos (mujeres a las que se las valora por su físico o edad (cuanto menos, mejor) frente a hombres a los que se les tiene en cuenta la experiencia o aptitud para el trabajo).

El resultado es un libro accesible y básico. No pretende ser una obra teórica, sino de acercamiento, de iniciación. La misma autora explica que es el libro que le hubiera gustado leer a los 18 años, así que imagino que de ahí viene la redacción desenfadada y el vocabulario cercano sin entrar en demasiados tecnicismos. Busca empatizar con la lectora por medio de experiencias tan comunes como son las críticas a tener demasiado carácter, al cuerpo o a la sexualidad; el miedo a volver a casa de noche, a salir a correr por lugares desiertos, a quedarse a solas con un tipo que no conoces mucho…

Sin embargo, a pesar de que resulta fácil verse identificada en muchos pasajes, me ha resultado demasiado superficial. Sí, ya sé que es lo que pretendía la autora, pero comparado con Machismo: 8 pasos para quitárselo de encima, se queda muy corto. Barbijaputa también presenta un libro bastante ligero y sencillo, pero afrontado de otra manera, con una estructura que permite ir paso a paso afrontando definiciones de conceptos e historia del feminismo combinados con situaciones cotidianas. Aunque en honor a la verdad, Barbi es columnista y se encuentra más en su medio. En cualquier caso, bienvenido sea como un primer acercamiento al feminismo.